Tim editor dan peneliti berpengalaman kami berkontribusi pada artikel ini dan mengujinya untuk akurasi dan kelengkapan.
Jumlah sumber yang digunakan dalam artikel ini adalah 22. Anda akan menemukan daftar sumbernya di bagian bawah halaman.
Tim manajer konten dengan cermat memantau pekerjaan editor untuk memastikan bahwa setiap artikel memenuhi standar kualitas tinggi kami.
Diyakini bahwa patah kaki merupakan hambatan serius bagi hiburan. Namun, ini adalah kekeliruan. Tentu saja, Anda harus tinggal di rumah untuk waktu yang lama, tetapi ini tidak berarti Anda akan bosan. Gunakan waktu ini untuk menghias gipsum Anda, pelajari sesuatu yang baru atau lakukan pekerjaan kreatif.
Cyril Serebrennikov telah berulang kali mengatakan kepada saya bahwa teater di Rusia adalah urusan yang berbahaya, tidak terduga, dan tidak berterima kasih.
Sekarang kita melihat bagaimana dia membuktikan ini dengan contohnya sendiri: klaim keuangan yang serius, penuntutan pidana, tahanan rumah. Tentu saja, semuanya tidak begitu dramatis bagi saya, dari semua kejahatan ini, saya hanya mendapat "tahanan rumah". Tetapi bahkan ini sudah cukup untuk setuju dengan artis sekali dan untuk semua: teater itu menakutkan.
Pada 17 Maret, putra saya yang berusia tujuh tahun dan saya memutuskan untuk menghabiskan sesuatu yang istimewa. Pergi ke tempat anakku belum pernah sebelumnya. Dan lihat apa yang tidak pernah saya lihat. Kami melompat ke bus M-10. Menyipitkan mata dari matahari, saya mengobrol tentang omong kosong, anak saya menjuntai kakinya. Kami bermain-main. Mereka saling menggoda dan menertawakan seluruh salon. Seolah-olah Tony Parsons menyalin tokoh-tokoh utama dari kami untuk bukunya Man and a Boy. Di Pushkin Square, kami turun. Mendekati Jalan Tverskaya, saya mengarahkan jari ke sebuah bangunan tua yang indah dan berkata dengan kesedihan yang menyenangkan: “Ini dia! Untuk kita di sini. "
Setelah renovasi besar-besaran, saya hanya sekali berada di Teater Stanislavsky, ketika saya mewawancarai Sergey Kapkov. Kepala Departemen Kebudayaan Moskow saat itu ingin menunjukkan tingkat perbaikan. Dan mereka sangat mengesankan. Saya ingat bahwa di atas panggung ada sebuah pesawat dari pesawat sungguhan, serambi itu tampak seperti hotel futuristik yang mahal di Dubai, dan saya tidak ingin meninggalkan kafe teater yang cantik. Dan itu semua disebut Electrotheater. Saya pasti akan datang kapan-kapan, pikir saya.
Aku memegang putra yang bahagia di telapak tangan dengan satu tangan, aku mengulurkan tangan yang lain untuk membuka pintu berhenti teater. Tiba-tiba saya menemukan diri saya di atas lapisan es, yang disamarkan sebagai paving ubin Sobyaninsky. Saya kehilangan keseimbangan dan perlahan-lahan - seolah-olah dalam lambat-mo - saya jatuh ke tanah. Kaki kiri terlipat seperti pisau lipat. Matahari Frost. Dan retakan tulang menyerupai renyahnya baguette Prancis yang segar.
Berkelahi dengan rasa sakit, untuk beberapa alasan saya melompat melintasi lobi Dubai yang futuristik ke resepsi dengan para administrator, masih berharap bahwa kita akan sampai ke pertunjukan anak-anak:
- Dua tiket telah dikeluarkan untuk saya. Untuk anak-anak Performa. Sebuah novel Nama saya Roman.
"Ya, itu mereka." Dan wajahmu berwarna hijau. Apakah kamu baik-baik saja?
Saya jatuh di bangku. Saya melepaskan sepatu itu dengan tajam, tetapi dengan hati-hati lepaskan dan lihatlah bahwa di tempat pergelangan kaki ada tumor raksasa yang jelek, di sepanjang ujung-ujungnya tulang bersandar pada kulit.
Semua ini berwarna ungu. Dan itu tumbuh dalam ukuran di depan mata, seperti kecambah hijau yang lucu dalam bingkai film dokumenter selang waktu tentang film tentang satwa liar. Anak saya berlari di sekitar saya dengan kaget. Saya juga di dalamnya, tetapi saya tidak menunjukkannya, saya berusaha untuk tidak bergerak dan memancarkan ketenangan. Menelepon ambulans, terakhir kali aku melihat tiket bioskop dengan keruh, mencoba menipu, atau lebih tepatnya, meyakinkan diriku sendiri: mungkin ini dislokasi yang hebat, tidak apa-apa?
Kemudian ada suntikan obat bius, tandu dan beberapa kata-kata tidak pantas dari administrator Electrotheatre, mengucapkan selamat tinggal: "Kami sangat menyesal bahwa hari Anda hancur." Melalui barisan para ibu yang ketakutan dengan anak-anak membungkuk di atasku, mereka menggulingkanku ke jalan. Satu wajah khawatir tampak akrab bagi saya untuk sesaat: tampaknya Ksyusha Basilashvili, putri seorang seniman Soviet yang hebat. Tidak, pasti halusinasi. Staf teater buru-buru ditutupi dengan pasir di teras es, seakan menyapu jejak kejahatan. Pintu ambulans terbanting.
Sopir menyalakan lampu darurat dan melalui pusat bersejarah Moskow yang indah membawa saya ke Sklif. Anak laki-laki memegang tangan, tidak tahu bagaimana harus bereaksi terhadap semua ini dengan benar. Saya juga tidak tahu itu. Kepalaku hanya berputar: kami mengatasi tugas, pada 17 Maret kami menghabiskannya dengan cara khusus.
Di Sklif, mereka memotret saya dan mengatakan bahwa mereka tidak akan membiarkan saya pulang: Saya jatuh dengan tidak berhasil, mematahkan dua pergelangan kaki sekaligus (ya, seseorang memiliki dua pergelangan kaki pada setiap kaki, saya juga tidak tahu), potongan-potongan itu bergeser dan rewel. Tibia juga bangkrut untuk perusahaan. Sementara tulang-tulang diletakkan di tempatnya dan gipsum diaplikasikan, seorang pria dengan kaki yang terpelintir kesakitan dibawa ke ruang perawatan. Kami berbicara: seorang siswa GITIS, yang membintangi "Martir" Serebrennikov, dalam sebuah episode di sebuah sekolah di Kaliningrad. Kebetulan? Ya
Mereka membawa saya ke bangsal di malam hari. Lima tempat tidur. Semua kecuali satu sedang sibuk. Berkenalan dengan tetangga dan sosialisasi terjadi secara instan, lebih cepat daripada di pemandian.
Tetangga pertama dengan plester yang persis sama dengan saya, hanya di kaki kanannya, memperkenalkan dirinya sebagai drummer grup pop yang melakukan cover pop Rusia. Dia dibawa sepuluh menit sebelumnya, kengerian di matanya masih menyala: "Bagaimana saya akan bermain? Kaki kanan adalah alat kerja saya. Saya ada tur. Ha-stro-li mogok. " Mencoba menghibur lelaki malang itu, saya ingat Rick Allen, yang melanjutkan karirnya sebagai drummer untuk Def Leppard, bahkan setelah diamputasi. Tapi sepertinya itu tidak berhasil.
Tetangga kedua adalah Stas. Pria dewasa dengan juling licik dan lengan yang patah. Dari presentasi dirinya, saya menyadari bahwa hampir sepanjang hidupnya, ia bekerja sebagai asisten seorang pengepul orang kaya yang berpengaruh dari Crimea, yang bisnisnya sekarang sangat menderita akibat sanksi Amerika. Dan sekarang, "bos itu kesal, dan mereka semua kencing, mereka punya anak dan apartemen di Chelsea."
Tetangga ketiga adalah seorang pensiunan dengan kumis sepatu kuda dan tengkorak yang dicukur. Dia adalah pasien yang paling sulit di antara kita. Dalam arti harfiah dan kiasan: seorang kakek yang gemuk terbaring di tempat tidur karena pinggulnya yang patah - pengap, sakit, kasar, mengeluh tentang segala sesuatu yang menarik perhatiannya, dan selain melakukan dirinya sendiri enema tepat di bangsal, memperingatkan kita akan hal menjijikkan ini. "Tuan-tuan, sekarang aku akan banyak." Dia bertemu istrinya sendiri, yang kadang-kadang datang berkunjung, dengan kata-kata, "Bagaimana para penjaga membiarkan Anda masuk dengan cangkir seperti itu?" Dan kewarganegaraan aktifnya adalah ceri pada kue: Sobchak adalah pelacur, Slutsky adalah pahlawan Rusia, wartawan BBC harus dicakar bukan oleh pubis, tetapi dengan tenggorokan, Pindo bodoh, Vladimir Vladimirovich menyelamatkan Suriah. Kurangnya televisi di bangsal sepenuhnya dikompensasi oleh pria ini, yang menceritakan kembali dengan lantang agenda Saluran Pertama dan berpasir - sampai mendengus - menertawakan leluconnya sendiri yang vulgar.
Boris sama sekali tidak seperti itu. Tetangga keempat saya diam-diam mendekati saya, mengulurkan tangan yang sehat dan hanya mengucapkan satu kata: "Pembangun". Seorang pria ramping berusia enam puluh tahun. Kulit dan tulang patah di sendi siku dan bahu. Menarik setidaknya beberapa detail biografi dari Boris tidak mudah. Ya dan tidak ada alasan. Sudah cukup untuk menunggu malam itu: Borya lebih suka hidup dan berbicara dalam mimpi. Dia bersumpah dengan panik, bertarung dengan tangan yang sehat dengan pelaku yang dibayangkan dan terlibat perselisihan dengan beberapa wanita yang Boris jelas tidak suka dan tidak hormati. Saat fajar, ia terdiam, duduk di tempat tidur dan memecahkan teka-teki silang, sesekali dan dengan takut-takut meminta bantuan kami: "revolusioner Irlandia, lima huruf, huruf F pertama".
Saya mengambil ranjang kelima. Seorang jurnalis tiga kali lipat yang ketakutan dan ketakutan yang keluar tanpa satu goresan pun dari reaktor nuklir yang terbakar di Jepang, melarikan diri tanpa konsekuensi dari kerusuhan di Athena, menipu agen KGB Korea Utara dan secara ajaib lolos dari penuntutan pidana di Pyongyang, tetapi menyelinap tanpa berhasil di sepanjang jalan di pesta anak-anak.
Aku menatap para plester, mencengkeram kakiku seperti lempengan beton, dan dengan segenap kekuatanku - meski tidak berhasil - berjuang dengan rasa kasihan pada diri sendiri. “Kami akan mengamati bagaimana ia tumbuh bersama dalam dinamika, santai. Berbaringlah bersama kami selama sepuluh hari, "dokter itu menghabisi saya dengan mata jernih seperti langit Tel Aviv. Semua keberatan saya dihancurkan oleh dokter terlarang: “Jika Anda mau, pulanglah. Ahli traumatologi di tempat tinggal Anda akan menjagamu. Tapi dia tidak peduli denganmu. Dia tidak peduli sama sekali. "
Hidup dengan kaki terangkat ke langit-langit mengalir dalam aliran yang lambat, kental, seperti jeli: ketika tidak ada yang terjadi, Anda tidak menginginkan apa pun, tidak ada yang perlu diperjuangkan, dan semua perawatan hanya terdiri dari berbaring di lembaran yang tergelincir dari kasur rumah sakit yang licin. Dan tiga suntikan di perut setiap hari sehingga tidak ada bekuan darah. Itu saja.
Hiburan demi setiap dua hari kami memulai perselisihan eksistensial: misalnya, apa yang lebih buruk untuk dipatahkan - kaki atau lengan. Secara empiris ternyata kaki yang sehat jauh lebih penting. Hancurkan kaki Anda, Anda kehilangan lengan, Anda tidak bisa lagi mengandalkannya, Anda memegang tongkat, bagaimana Anda bisa melarutkannya?
Setiap aksi elementer mulai membutuhkan konsentrasi maksimal. Takut memakai kruk dan memecahkan sesuatu berubah menjadi paranoia dan membuat setiap perjalanan ke toilet menjadi petualangan yang menyedihkan, ketidakberdayaan yang kemenangannya selalu menjadi pemenang. Dalam perjalanan dari titik A ke titik B, tidak mungkin untuk melakukan dua hal sederhana secara paralel (ambil yogurt dari lemari es dan ambil piring dari tetangga, misalnya). Nah, kalau ternyata melakukan satu hal. Semua sangat panjang, semua melalui penderitaan dan melalui keledai. Dan kakinya, ketika dia menggantungkan kakinya selama lima menit, berubah menjadi terong: itu penuh dengan darah, tulang-tulangnya terasa sakit, dan otot di betisnya kaku karena sakit.
Saya membaca semua Welbeck. Akhirnya sampai ke Donna Tartt. Saya menonton banyak (benar-benar banyak) acara TV yang didiskusikan oleh masyarakat progresif tanpa henti di Facebook. Saya menonton film baru. Saya membaca semua berita di semua situs. Tampaknya dia mengubah semua urusan secara umum, yang cukup untuk hanya memiliki mata. Pada minggu kedua, melolong dari monoton dan monoton kehidupan seperti itu (setelah semua, banyak seri Netflix oleh masyarakat progresif sangat ditaksir terlalu tinggi), saya berani merangkak keluar ke koridor rumah sakit.
Di koridor, orang-orang patah tergantung di pelampung di udara. Sambil terhuyung-huyung dari satu sisi ke sisi yang lain, mereka memandang sedih para pemain mereka, seperti belenggu. Dentang walker dan kruk terdengar seperti hiruk-pikuk - begitu organik, dapat dimengerti, dan bahkan untuk beberapa alasan menenangkan di rumah kos traumatologis ini. Tidak ada yang terburu-buru di sini, kecuali satu orang - jongkok cepat dari Asia Tengah. Dokter memanggilnya Shawarma. Shawarma tidak tersinggung. Sebaliknya, setiap kali ia bermain bersama para dokter, membuat aksennya berubah, membawa pasien lain ke lift barang: "Dabro untuk ditarik ke atas kapal".
Suatu ketika saya berada di lift ini dengan Shawarma. Dalam perjalanan ke ruang rontgen, kami mengobrol ringan.
Shawarma: Es?
Saya: Es
Shawarma: Es itu ...
Saya: Apakah ada banyak pelanggan di musim dingin?
Shawarma: 64 tempat tidur sedang digunakan.
Saya: Es?
Shawarma: Es
Saya: Dan di musim panas?
Shawarma: 64 tempat tidur sedang digunakan.
Saya:?
Shawarma: Sepeda motor.
Tembakan saya ternyata bagus. Potongan-potongan itu jatuh ke tempatnya tanpa operasi. Dalam suasana hati yang baik, saya kembali ke kamar dan melihat sekeliling. Drummer tidak pernah keluar dari depresi. Stas memilih kursi dermatin di pintu masuk bangsal dan duduk di atasnya dengan dagu yang diangkat dengan bangga, menceritakan kisah-kisah kriminal dari kehidupan bosnya - seolah-olah bosnya adalah Pablo Escobar, tidak kurang. Pensiunan bisu, kumis mengambil baik geopolitik, atau kebakaran di Kemerovo, atau meminta saudara perempuannya untuk mengosongkan bebeknya. Semua ada di tempat mereka. Kecuali pembangun Bori. Setelah satu jam, dua, atau bahkan tiga, dia tidak pernah muncul. Di tempat tidur terbaring teka-teki silang dan kacamatanya. Aneh, dia hanya dijadwalkan untuk operasi besok ...
Para tetangga mengatakan bahwa Borya bertingkah aneh di pagi hari. Dia mencukur, mencuci rambutnya di wastafel, menyisir rambutnya, menyemprot dirinya sendiri dengan eau de toilette, mengenakan kemejanya dan celana panjang hitam, mengambil tas dan, meninggalkan ruangan, memperingatkan bahwa dia harus pergi ke Mozhaysk, tempat “pendaftaran pernikahan” direncanakan. Saya memintanya untuk menutupi, jika itu. Dan dia berjanji akan kembali larut malam.
- Apakah dia akan kembali dengan istrinya? Kataku dengan sinis.
"Dia tidak mengatakan itu." Dia mungkin baru saja mulai, - para tetangga mendukung saya, juga tidak percaya pada cinta.
Boris, seperti yang dijanjikan, pulang terlambat. Dengan seorang istri yang lebih muda dan lebih cantik dari dia. Dia memukul hidungnya, memanggilnya sedikit emas dan memerintahkan dia dan kita semua untuk segera pulih. Kami menjawab dengan paduan suara, "Terima kasih," dan menatap Boria dengan mata menggembung. Borya, mengantisipasi semua pertanyaan yang mungkin, berharap semua orang selamat malam dengan martabat Alen-Delonov: "Ya, malam romantis tidak cukup untuk malam pernikahan." Dia berbalik dan tertidur.
Pada hari kesebelas setelah musim gugur, saya diberhentikan dan diperintahkan untuk memakai gypsum selama hampir dua bulan lagi.
Semua tetangga saya, kecuali Bori (operasi ditunda tanpa batas waktu karena pernikahan yang tidak sah), diberhentikan pada hari yang sama.
Saya sampai di rumah, mencium keluarga saya dan merasa bahwa saya akan meledak karena cinta. Setiap rak, piringan hitam, t-shirt, sikat gigi, parket, pengering pakaian, komputer, tempat tidur, pengisian untuk speaker audio portabel, foto-foto dalam bingkai IKEE, gorden, lemari laci - Saya mengalami ketertarikan fisik hampir terhadap hal-hal yang telah saya lempar sebelas hari yang lalu. Saya berjalan menggunakan tongkat di sekitar apartemen untuk putra saya dan dengan jari-jari gemetar menyentuh kepalanya, dinding putih, seperti senyum abnormal pada kehidupan yang saya hilangkan untuk sementara waktu karena patah pergelangan kaki. Tuhan, saya pikir, malu dengan sentimentalitas saya sendiri, karena dalam hidup saya tidak membutuhkan apa pun sama sekali - pulang saja ke rumah. Pada saat itu saya siap untuk berdebat dengan Schiller sendiri, yang menulis bahwa hanya hati yang membuat kita menjadi ayah dan anak-anak. Persetan dengan darah, daging, dan hati. Ayah dan anak-anak membuat kami pulang.
Setelah jatuh ke sofa, saya mulai mengambil macbook saya dan menemukan pesan Facebook yang belum dibaca. Ksyusha Basilashvili menulis: "... Pertunjukannya begitu-begitu, omong-omong."
Cara mengemas barang saat bergerak dan dengan cepat menemukannya di tempat baru: 10 tips
Di mana harus meletakkan pakaian luar, dan di mana - binatu, apa cara terbaik untuk mengangkut piring dan bagaimana mengemas perpustakaan yang luas, dalam urutan apa untuk melakukan koleksi? Masalah-masalah ini harus diselesaikan terlebih dahulu.
Bagaimana membiasakan anak untuk memesan pada usia berapa pun? 10 tips
Jarang ada orang tua yang berhasil mencapai hasil dengan segera. Untuk memastikan bahwa akurasi dan pengaturan menjadi kebiasaan, ciptakan kondisi awal yang nyaman untuk anak Anda dan pertimbangkan kepribadiannya.
9 cara paling ramah lingkungan untuk membuat hidangan sangat bersih
Deterjen pencuci piring modern jauh dari serbaguna seperti label menggoda menggoda, berbahaya bagi kesehatan dan lingkungan, dan cukup mahal. Kami menawarkan alternatif - diuji waktu dan madu
9 hal yang biasanya terlalu banyak
Kita semua adalah Plyushkina kecil. Tetapi bagaimana memahami di mana penghematan dan rumah tangga berakhir, dan kekacauan rumah mulai, atau bahkan lebih buruk mengumpulkan? Dan pada poin apa Anda mengendalikan diri?
